我的家乡在某省的一个小城区。我自出生起就很少离开她，她是看着我长大的“母亲”。
    老实说，我没有很注意“母亲”的模样。因为在我眼里，她就是这个模样。自我出生起就一直是这样，我习惯了她的样子。她给予我温暖的爱和绝对的安全感。在我眼中，她就是一个慈祥和蔼的老妇人。
    直至有一次，我不记得是什么时候了。我的姑父来我家乡玩儿，他是出生于大城市的人。我们开车经过一座桥，他看着四周垃圾堆积的地面、浑浊污黄的河流，不禁打趣道：“这哪里是某某滩，这是‘搂谇滩’。”“搂谇”是我们这儿的方言，是不干净、不检点的意思。我坐在后座，顿时感到一阵儿羞。我为我的“母亲”感到羞愧。但随之而来的，又是一阵愤怒。那是我的“母亲”，你怎么能这么说她？
    我红着脸没说话。那是我第一次意识到我的“母亲”在别人眼中是一个怎样的形象。
后来，我去我姑父家玩儿。他的家可真大啊。花草树木、绿叶荫浓，地面干净整洁，没有我们那儿随地可见的痰和坚如磐石的口香糖。每个人都是那么的体面、礼貌。他们的大型商场和高档餐厅数不胜数，空气中都弥漫着一股不知名的醉人的香。
    我被这里的一切迷住了。我发现，姑父的“母亲”和我的“母亲”好像不太一样。
    那个时候，我的心里就只剩下了羞耻。我为生我养我的“母亲”感到羞耻。
我开始仔细打量起她来。愈是仔细打量，就愈是觉得不满意。她的身体是污黄的河流，散发着令人难以忍受的恶臭；她的头发总是湿哒哒地垂着，发丝里囤积着无数不知名飞虫的卵；她粗糙的手指和脚趾缝儿里也塞满了灰尘与泥土，每走一步都会掉落满地。风一过，更是叫人睁不开眼、难以呼吸。她的肺也不好，声音总是沙哑不堪，她咳出的气是尘土泥沙，啐出的痰是果皮纸屑。
    原来，这就是我的“母亲”。她粗鲁，她虚弱，她贫穷，她落后。没有人尝试去改变她，就连她自己也没有。我愤恨她的不作为、不进取，但我又觉得她是一个可怜人，一个被遗忘的人。
    可是，事情在不知不觉中悄然发生了转变。我不记得是什么时候开始的，她开始重新打扮起自己来：她每天都会清理身上的污渍和湿漉的头发，使自己变得干净又体面；她改变自己的不良习惯，再也不随地吐痰、乱扔垃圾，她的嗓音也慢慢恢复了甜美；她建立了许多大型商场和游乐场，拥有了无数的新衣新物；她还总是拉着我们一起植树造林，说是要稳固沙土、清新空气。现在的她无需喷任何香水，也能散发出清甜阳光的气息。
    她变了，完全变了。从前的她只能爬着走，现在的她不用走也能跑，不用跑也能飞。她总是一副鲜红靓丽、精力充沛的模样，胸前印着镰刀和锤头组成的图案。我问她这是什么。她一脸骄傲地说，这是党徽！中国共产党党徽！中国特色社会主义政治发展道路成功的勋章！只属于中国人的勋章！我们一定要坚持党的领导！坚定不移地跟着党走！
    看着她笑的开心，我就也跟着笑。我听不懂她说的那些复杂的话，我只觉得，我的生活变得比以前更加方便、更加丰富多彩了。
    时至今日，我终于明白“母亲”说的话是什么意思了。建国以来，中国创下了无数震惊世界的丰功伟绩：三峡大坝的建成，高铁高速的开通，一带一路、西气东输、南水北调、脱贫攻坚的提出与实施，中国天眼、北斗卫星、神舟飞船、神威计算机的创新和发明等等，一切的成就都归功于中国共产党的正确领导。我为我的家乡、我们的政党、我们的祖国，感到无比的骄傲与自豪。
    现在，我可以抬起头，大声说：这是我的家乡，我的祖国，我的母亲！